Firmino di Sam Savage
(appunti di Chiara Marra e America Oliva proposti all’incontro della Fondazione Rubbettino 
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Gli aspetti da scoprire sulla figura di Firmino sono tanti e straordinari. In primo luogo la figura del protagonista: un topo, la sua visione del mondo, il suo modo di alimentare corpo e mente, il suo rapporto con gli uomini. 
Firmino non è un topo di biblioteca, è un ratto nato in una libreria, in una tana resa accogliente dalla madre che aveva ridotto in coriandoli Finnegans Wake di Joyce, il «capolavoro più non-letto al mondo». 
Firmino nasce e vive gran parte della sua vita in una libreria, ma non per questo vive in un mondo chiuso, i suoi interessi spaziano dal cinema, al teatro, alla cronaca locale, ai problemi quotidiani della sopravvivenza e si aggiorna quotidianamente tramite la lettura del «Globe» su ciò che accade intorno a lui e sul futuro del quartiere in cui vive.

Al contrario di quello che accade agli uomini, che scoprono prima il mondo attraverso esperienze concrete e poi allargano i loro orizzonti attraverso la lettura, Firmino scopre il mondo attraverso i libri, tanto che quando esce dalla libreria per la prima volta ha già una visione della realtà che gli deriva dalle sue letture. «Avevo visto un po’ di mondo, attraverso quella vetrina: un andirivieni di gente e macchine, nonché parte dell’edificio sull’altro lato della strada. Una volta, pure un poliziotto a cavallo; e un’altra, piovere. Ma non appena misi piede sulla strada immersa nel buio, dietro Luweena e Mamma, compresi all’istante come l’immagine che avevo del mondo, rettangolare e limitata, somigliasse ben poco alla sua reale immensità. Mi sentivo un terrestre a spasso su Giove, mentre mettevo piede su quel deserto nero così duro sotto le zampe».
Firmino comincia a divorare libri stretto dai morsi della fame, fin dai suoi primi giorni di vita, alimentando così il suo corpo, ma non si ferma qui: impara anche a divorare libri lasciandosi prendere tanto dalla lettura da dimenticare gli spasmi della fame. «All’inizio mi avventavo senza andare troppo per il sottile, in modo indifferenziato, abbandonandomi a un’orgia insaziabile – un boccone di Faulkner era come un boccone di Flaubert, per quel che mi riguardava. Ma presto cominciai a notare delle sottili differenze. Notai, prima di tutto, che ogni libro aveva un sapore diverso: dolce, amaro, aspro, agrodolce, rancido, salato, agro. Notai, anche, che ciascun gusto – e, con il passare del tempo e l’acuirsi dei sensi, il sapore di ciascuna pagina, frase e infine parola – portava con sé e suscitava nella mente un insieme di immagini e rappresentazioni di cose di cui non sapevo nulla a causa della mia limitata esperienza del mondo cosiddetto “reale”: grattacieli, porti, cavalli, cannibali, un albero in fiore, un letto disfatto, una donna annegata, un ragazzo volante, una testa mozzata, braccianti che alzano lo sguardo al verso di un idiota che urla, il fischio di un treno, un fiume, una zattera, il sole che filtra obliquo in un bosco di betulle, una mano che accarezza una coscia nuda, una capanna nella giungla, un monaco che muore. All’inizio mangiavo lasciandomi guidare solo e soltanto dal gusto, rosicchiando e masticando dimentico. Ma ben presto cominciai a leggere, qua e là, lungo i bordi dei miei pasti e, con il passare del tempo, quanto più leggevo tanto meno masticavo finché, in ultimo, presi a dedicare quasi tutte le ore di veglia alla lettura, masticando solo nei ritagli di tempo».
Divorando i libri, Firmino scopre il nesso che esiste tra il sapere e il sapore: «Quando mi avvicinai, quel che riuscii a trovare fu solo un po’ di lattuga. Aveva lo stesso sapore di Jane Eyre». E ancora: «Indugiando ogni notte tra il leggere e il mangiucchiare, avevo scoperto una relazione interessante, una sorta di armonia prestabilita, tra il sapore e la qualità letteraria. Per capire se valesse la pena leggere un certo libro, bastava che sbocconcellassi una porzione di carta stampata. Per questo tipo di indagini, imparai ad utilizzare la pagina riservata al titolo, lasciando il libro integro. Da allora il mio motto divenne: “Quel che è buono da mangiare, è buono da leggere”». 
Firmino oscilla continuamente tra il desiderio di essere un uomo e la consapevolezza di essere un ratto. Non riesce a mantenere i rapporti con la sua famiglia perché i suoi fratelli e le sue sorelle «grazie ad una immaginazione da nanerottoli e a una memoria corta, non chiedevano molto, più che altro soltanto mangiare e fornicare. E, di entrambi, ne hanno avuto quanto bastava per tutta la loro esistenza. Ma non era questa la vita che faceva per me. Come un idiota, io avevo delle aspirazioni». Il nostro protagonista si infatua di Norman, il proprietario della libreria, che lascia per Firmino «un mucchietto di cibo strano. Delle palline perfettamente cilindriche di un verde acceso […]. Avevano un buon odore, così ne spiluccai un po’. Erano strane, deliziose. Sapevano di formaggio Velveeta, di catrame ancora caldo e di Proust. Ricordai lo sguardo negli occhi di Norman l’istante in cui aveva incrociato i miei e pensai: Dunque era proprio amore. […] Adesso ero sicuro di non essere solo. Appartenevo a qualcuno». In realtà Norman cerca di avvelenarlo, ma il tentativo non riesce e Firmino si troverà a condividere la casa e la vita con Jerry, uno scrittore squattrinato che vive nello stesso stabile in cui si trova la libreria e che «vive in modo simile ad un ratto». Jerry finalmente si prende cura di Firmino, gli dà un nome, lo nutre, gli regala un piccolo pianoforte, non si stupisce quando scopre il topo intento a leggere. 
Quando Jerry muore il topo si ritrova solo, e assiste impotente alla distruzione del proprio quartiere, finché, sazio di giorni e di esperienze, non torna a morire nel nido in cui era nato.
L’avventura di Firmino nel mondo è un’esperienza totale, di conoscenza, di amicizie, di tradimento, di amore, di conoscenza di se stesso e della realtà, sia pure attraverso i libri e la lettura.

